Voor school begint, vertrekt de boot

Licht op de steiger

Het eerste licht maakt het water bij de publieke aanlegplaats van Alappuzha bleek en glad. Onder het afdak wachten reizigers. Wanneer de passagiersboot langszij komt, lopen zij vanuit de wachtruimte naar de rand en stappen aan boord. Binnen liggen houten vloeren, smalle banken en eenvoudige kussens van kokosvezel. De boot biedt geen opsmuk. Hij brengt mensen naar een volgende steiger.

De bemanning laat passagiers uitstappen, neemt nieuwe reizigers mee en stuurt de boot weer het kanaal op. Verder langs de route leggen andere veerboten aan bij dorpen, markten en plekken waar de oever het dagelijks verkeer opvangt. Kinderen reizen mee naar school; volwassenen varen naar werk, winkels en grotere plaatsen.

Bij de stadsrand gaan de eerste chayakkada, kleine theestalletjes, al open. Melk kookt. Thee valt van hoogte in glazen en sist bij het inschenken. Op de toonbank staan puttu en kikkererwtencurry naast de sterke, zoete thee. Voor scholieren, arbeiders en andere vroege reizigers vormt zo'n kraam een korte halte voordat de boot of werkdag verdergaat.

Dan slaat bij de steiger een motor aan. Een houten romp tikt tegen de kant voordat de boot afduwt. Buiten Alappuzha wordt het geluid losser: het gelijkmatige lopen van een motor, water dat langs een romp schuift, een roeiriem die het oppervlak breekt. In Kuttanad varen zowel kleine motorboten als handgeroeide kano's. De ene laat een brede golf achter; de andere glijdt laag over het kanaal.

De schoolweg begint aan het water

Langs de smallere waterwegen begint de schoolreis bij de oever vlak bij huis. Scholieren stappen in een kano, een kleine motorboot of een openbare passagiersboot. Sommige boten varen op een motor. Andere worden geroeid. Ook jonge kinderen gebruiken deze verbindingen op weg naar school.

De aanlegplaats bepaalt daarbij veel. Een boot beweegt tegen de kant, terwijl passagiers de afstand tussen oever en vloer overbruggen. Bij Kapulapalli verdween de oorspronkelijke toegangstrap in de rivier. Ouders legden arecapalmstammen naast elkaar als tijdelijke oversteek naar de steiger. Scholieren, forenzen en ziekenhuisbezoekers gebruikten die smalle brug om de boot te bereiken.

Het instappen duurt kort, maar vraagt op zo'n plek om vaste voeten. De boot houdt niet helemaal stil. De stammen liggen smal boven het water. Daarna schuiven tassen en schoolspullen langs de bankjes en duwt de boot weer van de kant. Voor een deel van de leerlingen ligt het moeilijkste stuk van de route niet op het kanaal, maar op enkele meters tussen de oever en de boot.

De vaartuigen verdelen het water zonder ceremonie. Een kano draagt kinderen of een kleine groep reizigers over een kort traject. Een grotere motorveerboot stopt bij steigers en neemt passagiers mee naar dorpen, markten en Alappuzha. Dit zijn geen wedstrijdboten met honderden riemen en trommels, maar werkboten voor een gewone ochtend.

Keukenvuur aan het kanaal

Bij Nedumudy stijgt kooklucht op vanaf een lage keuken op houten palen. Sjalotten bakken in kokosolie. Peper wordt op een steen fijngemaakt en gedroogde chili sist in hete olie boven een kleifornuis. Een kok roert eendenstoof met lange halen. Bootmannen die hun vroege werk hebben afgerond, komen er samen met andere bezoekers bij de winkel.

Deze geuren horen bij een specifieke toddyshop aan het water. De gefermenteerde palmtoddy ruikt er licht zoet en licht zuur, naast de scherpe geur van specerijen en gebakken sjalot. Langs andere woonoevers komen dampende rijst, viscurry en groentegerechten met kokos, chili en komijn uit de keukens.

Op verhoogde paden langs de oever verkopen kleine winkels eten, drinken en dagelijkse boodschappen. Wie grotere inkopen nodig heeft, reist verder naar een markt op het vasteland. Aan de waterkant wassen bewoners kleren en spoelen zij vaatwerk schoon. Intussen passeren boten op enkele meters afstand, met reizigers die op dezelfde waterwegen naar school, werk of winkel varen.

Rijst, water en een volle boot

Buiten de dichtere bebouwing lopen de kanalen langs lage rijstpercelen. Smalle dijken markeren de grens tussen akker en water. Kokospalmen staan bij de perceelranden; huizen liggen iets terug van het veld. Op rustige stukken weerspiegelt het water de open hemel. Witte reigers zoeken voedsel langs de natte kanten. Eenden dobberen soms tussen de oevers.

De kleur van de velden verandert met het landbouwseizoen. Groeiende rijst staat helder groen. Later liggen goudgele, oogstrijpe percelen of bruine, pas geoogste stukken naast het water. Vroege uren en natte perioden kunnen een zachte nevel over de vlakte trekken. Dan vervagen de palmrand, de dijk en de verre velden in dezelfde vochtige lucht.

Het licht wordt sterker. Het raakt de rijst, de natte randen van de dijken en de banen water tussen de percelen. Een gemotoriseerde schoolboot trekt langs een palmrand. Even later volgt een geroeide kano. De motor laat het water tegen de kanten klotsen; de peddel houdt een rustig, herhaald ritme aan.

Bij een volgende steiger wachten inmiddels meer reizigers. Een openbare boot mindert vaart en draait met de boeg naar de oever. Passagiers stappen over de houten vloer naar binnen. Scholieren nemen plaats tussen volwassenen met tassen en boodschappen. De bemanning duwt de romp los van de natte rand. Achter de boot valt het volle ochtendlicht uiteen in lange, trillende stroken.