Seoul trekt de rolluiken op

Eerst komt de warmte

Een metalen rolluik schuift omhoog. Even verder blijft een ander nog dicht. Gwangjang Market opent niet met één grote beweging; iedere handelaar volgt zijn eigen ritme. Onder het dak wisselen donkere gangen, verlichte toonbanken en gesloten kramen elkaar af. De markt is in deze vroege uren nog niet de volle eetzaal uit reisfoto’s. Kraam voor kraam komt het werk op gang.

De eerste open keukens brengen warmte in de gang. Een molen maalt mungbonen tot beslag. Naast de draaiende machine bakken koks platte pannenkoeken en gehaktballetjes op grote hete platen. Olie sist langs de randen. De geur van sesamolie hangt tussen de kramen en bereikt ook mensen die elders in de markt hun werkplek openen.

Alles staat dicht op elkaar. Koks bakken, verkopers geven kommen en borden door, klanten eten op enkele passen van de bakplaat. Plastic krukjes staan tegen gedeelde toonbanken. Achter een schouder begint soms al de volgende kraam. Boven de eetgangen liggen verdiepingen met stoffen, hanbok en tweedehandskleding. Beneden bepalen staal, bakvet en stoom het eerste deel van de dag.

De eerste klanten komen doelgericht. Marktwerkers en forenzen nemen plaats voor kleine rollen gimbap en hete bouillon. Een kom staat dichtbij, een elleboog past net op de toonbank en achter de kruk loopt alweer iemand langs. De smalle gang laat weinig ruimte voor treuzelen.

Niet iedere pan is al heet. De food alley draait officieel vanaf negen uur, al openen sommige afzonderlijke zaken veel eerder. Tussen de eerste dampende keukens blijven dus stukken markt stil en afgesloten. Hier draait de bonenmolen al zonder ophouden. Daar sluit een metalen luik de toonbank nog af.

De markt achter zich laten

Aan de rand van Gwangjang Market maakt de krappe marktgang plaats voor Changgyeonggung-ro. De korte looplijn naar Euljiro volgt de zuidzijde en kruist vervolgens de Cheonggyecheon bij Euljiro 4-ga. Het marktdak blijft achter. Verkeer, open lucht en de oversteek bij de beek onderbreken de reeks toonbanken, krukjes en dampende pannen.

Rond Euljiro 4-ga staan geen eetkramen in lange rijen. Hier zitten winkels voor verlichting, tegels, keramiek, gereedschap en drukwerk tussen lage bedrijfsgebouwen. De hoofdweg geeft even breedte. In de zijstraten richting Euljiro 3-ga trekken de gevels weer naar elkaar toe.

Handgeschilderde Koreaanse letters vullen de stroken boven de deuren. Oude metalen deuren, leidingen en bundels bedrading tekenen de voorkant van de panden. Sommige bedrijven hebben hun deuren opengezet. Andere blijven achter een gesloten luik verborgen.

Een open pui laat genoeg zien. Tangen, sleutels en schroevendraaiers hangen in rijen. Dozen bevatten bouten, moeren, lagers, kettingen en riemen. Elders staan boormachines, slijpers en snijmachines dicht bij elkaar. Dit zijn geen zorgvuldig uitgestalde curiosa. De spullen liggen klaar voor een reparatie, een bestelling of een volgende werkplaats verderop in de straat.

Papier door de bocht

Tussen Euljiro 3-ga en Chungmuro liggen de kleine drukkerijen van Inhyeon-dong. Ze produceren onder meer visitekaartjes, posters en spandoeken. Papier blijft er niet achter glas liggen. Vorkheftrucks verplaatsen zware stapels. Kleine vrachtwagens en omgebouwde driewielige motorfietsen wringen zich door bochtige, smalle stegen.

Een beladen driewieler stottert door de doorgang. Een handkar ratelt zodra materiaal naar een volgende zaak moet. De straat is tegelijk rijbaan, laadplaats en toegang tot de werkvloer. Scooters, dozen en opgeslagen goederen bepalen hoeveel ruimte er voor voetgangers overblijft.

Niet achter iedere deur klinkt een drukpers. Sommige oude werkplaatsen zijn gesloten of leeg. Een recente reportage trof delen van de druksteeg zelfs opvallend stil aan. Juist daardoor valt een machine die wel begint te draaien meteen op. Eerst klinkt de motor. Daarna vult een regelmatige slag een stukje van de steeg, terwijl buiten papier op lepels van een vorkheftruck verder schuift.

Kleine bedrijven zitten hier dicht op elkaar, met papier, onderdelen en gereedschap binnen handbereik. Op straat blijft het werk zichtbaar in eenvoudige bewegingen: een bestuurder stuurt langzaam langs een gevel, een winkelier maakt ruimte in een volle deuropening, een vrachtwagen wacht tot de doorgang weer vrij is.

Staal achter de volgende deur

Richting Euljiro 3-ga verandert de lading. Papier maakt plaats voor platen staal, aluminium, roestvast staal en koper. Staven en leidingen liggen bij bedrijven die metaal snijden, lassen, draaien of frezen. Een plaat kan nog glad tegen een muur staan. Verderop liggen stukken met boorgaten, snijranden of een doffe waas van metaalstof.

De lucht verschilt van de warme marktgang. Gereedschapsolie en metaalstof horen bij deze werkplaatsen. Het geluid is harder en korter: een boor grijpt aan, metaal raakt metaal, een snijmachine trekt door een plaat. Daartussen klinken kleine wielen, een scooter en de motor van een bestelwagen.

Ook hier opent niemand tegelijk. Materiaal komt naar buiten, deuren gaan open en dozen met onderdelen schuiven naar voren. In verlichtingszaken hangen lampen en elektrische onderdelen achter de pui. In ijzerwarenwinkels vullen kleine zakjes met bevestigingsmateriaal de planken en de vloer bij de ingang.

Het ochtendwerk begint met tillen, rangschikken en afleveren. Daarna worden de geluiden dichter: een kar, een motor, een machine, een metalen plaat die wordt neergelegd. In een drukke steeg beweegt een vorkheftruck met een hoge stapel papier tussen de lage gevels door. De bestuurder draait langzaam de bocht in, terwijl de lepels vlak boven het beton blijven.