Op het Registan in Samarkand glanzen drie madrassa's in blauw, turkoois en goud. De gevels dragen koranverzen en geometrische patronen; op het plein lopen bezoekers langs de hoge portalen. Dit is het beeld waarvoor veel reizigers komen, maar Oezbekistan houdt niet op bij de bekendste monumenten. In de oude steden liggen moskeeën, binnenplaatsen en karavanserais tussen woonhuizen en theehuizen. Daartegenover staan Sovjetflats, brede lanen en moderne treinen. Buiten de steden volgen katoenvelden, droge steppe en de Kyzylkumwoestijn elkaar op.
Buchara laat de oude handelsstad van dichtbij zien. Rond smalle straten staan moskeeën, madrassa's en waterbassins. Onder de oude handelskoepels liggen geborduurde stoffen, keramiek en metalen voorwerpen op de kramen. In Khiva omsluiten lemen muren een compacte oude stad met paleizen, minaretten en woonhuizen. Wie door de poorten loopt, ziet hoe dicht winkels, binnenplaatsen en gebedshuizen hier bij elkaar staan.
Tasjkent heeft een heel ander straatbeeld. Brede lanen lopen langs nieuwbouw, parken en markthallen. In de metro hangen kroonluchters boven marmeren perrons en mozaïeken. Onder de grote blauwe koepel van de Chorsu-bazaar verkopen handelaren ronde broden, gedroogd fruit en specerijen. In eethuisjes scheppen koks plov op met rijst, wortel, ui en vlees; elke streek heeft een eigen versie. Verderop liggen dorpen en wandelpaden in het Nurataugebergte, tussen droge hellingen en walnootbomen. Blijf na het Registan dus nog even hangen: drink thee in een binnenplaats, bestel een schaal plov en loop een straat in waar geen gids met een vlag voorop loopt.
