Aan de droge noordkust trekken vissers hun boten op het strand, met helder water voor zich en steile bergen achter zich. In Dili staan Portugese gevels naast monumenten voor de onafhankelijkheidsstrijd. Verder landinwaarts plukken boeren koffie onder schaduwbomen. Voor de kust van Atauro liggen koraalriffen onder beboste hellingen. Duikers gaan er het water in, wandelaars volgen de paden en bewoners leven er in een rustiger tempo dan in de hoofdstad.
In Baucau staan pastelkleurige huizen rond een oude markt en een zwembad met bronwater. De weg naar Maubisse klimt langs diepe dalen en kleine akkers naar koelere bergen. In Ermera groeien veel koffieplanten. Op markten verkopen handelaren zakken bonen naast tais: geweven doeken waarvan de patronen per streek verschillen.
De geschiedenis ligt niet achter glas alleen. Musea en gedenkplaatsen vertellen over de Portugese koloniale tijd, de Indonesische bezetting vanaf 1975 en de onafhankelijkheid in 2002. Bij katholieke feesten lopen processies door de straten. Families houden ook oudere gebruiken rond voorouders en heilige huizen in stand. Aan tafel staan maïs, mungbonen en pompoen in batar da’an. Ikan sabuko brengt vis samen met tamarinde en basilicum. Blijf hangen in Dili, ga de bergen in en steek over naar Atauro. Oost-Timor laat zich het best zien in zulke gewone, dichtbij gemaakte dagen.
