Van Long Biên naar een dampende kom op Hàng Khoai

Onder het staal

De handel begint onder de Long Biên-brug met lading. Vrachtwagens staan bij handkarren en groothandelaren, terwijl dragers kisten met groente en fruit uitladen, sorteren en doorgeven. Tussen de verse waar gaan ook vis, vlees, gedroogde producten en bloemen mee.

Krattranden tikken tegen elkaar. Brommers brommen zonder ophouden en verkopers roepen prijzen over de nauwe doorgangen heen. Een drager trekt een kist langs een motorfiets; een kar neemt een kleinere lading over en verdwijnt verder de marktstraten in.

Boven die beweging staat de brug niet als een gladde, gesloten wand. Het spoor loopt door het midden, met aan beide zijden smalle banen voor voetgangers, fietsen en brommers. Geklonken stalen vakwerken herhalen zich boven het dek, met licht gebogen delen tussen de verticale en diagonale balken.

Oud en hersteld staal staan naast elkaar. Sommige balken tonen verwering en roest; op andere plekken lopen opnieuw geschilderde leuningen langs nieuw beton of asfalt. Onder schoenen wisselt een lichter, gladder stuk dek af met smalle of ongelijke delen, terwijl brommers dicht langs de voetgangersbaan passeren.

Een trein kondigt zich aan met laag gerommel. Daarna trilt de constructie rond het actieve spoor.

In de winter en vroege lente hangt vaak koele, vochtige lucht boven de Rode Rivier. Mist, bewolking en motregen maken de overkant vaag en drukken het licht plat; in maart kan de vochtige nồm tegels, muren en kleding klam maken. Als de lucht openbreekt, valt laag zonlicht tussen de stalen velden door en tekent het brommers en voetgangers donker af.

Beneden gaat het werk door. Een krat verlaat een laadbak, twee handen zetten hem neer, andere handen trekken hem een doorgang in. De goederen blijven niet lang liggen: karren en motorfietsen nemen ze verder mee, tussen kopers, verkopers en stapels verse waar door.

Naar de marktrand

Aan de zuidkant van de brug verdwijnt het rivierzicht achter kisten, manden en voertuigen. De open ruimte onder het vakwerk maakt plaats voor de rand van Đồng Xuân, waar daken, luifels en gevels het licht lager houden.

Dezelfde goederenstroom krijgt hier kortere passen. Dragers slepen kisten uit een voertuig naar een passage. Iemand sorteert de inhoud. Een handkar of brommer neemt daarna losse delen van de lading mee naar de straten rond de markt.

Het geluid verandert nauwelijks, maar komt dichterbij. Hout en plastic ratelen tegen metaal; motoren draaien stationair; stemmen snijden door het geroezemoes.

Naast groente en fruit staan de spullen voor een huishouden al klaar aan de straat. Winkels tonen bamboe- en rotanwerk, glazen potten en bekers, keramische kommen, pannen en metalen rekken. Sommige voorwerpen hangen aan de gevel, andere staan opgestapeld vlak boven het wegdek.

Phố Hàng Khoai loopt vanaf Trần Nhật Duật langs de Đồng Xuân-markt richting Hàng Lược. De straat heeft smalle, diepe panden met oude dakpannen, houten kozijnen en sierlijke ijzeren balkons tussen nieuwere winkelpuien. Venters met draagjukken komen er langs eetstalletjes en handelswaar door; hun lasten en de winkelrekken vullen dezelfde smalle strook straat.

Waar de bouillon kookt

Bij de noordkant van de eetsteeg van Đồng Xuân verdicht de ochtend opnieuw. Eetkramen staan dicht op elkaar. Lage plastic tafels en krukjes nemen de ruimte in naast pannen die al op het vuur staan.

Uit de pannen stijgt stoom. Die damp komt van hete bouillon, niet van de vochtige lucht, maar grijs winterlicht of een klamme lenteochtend maakt de witte slierten scherper tegen de donkere gevels.

Op Hàng Khoai zelf is een bún-ốc-kraam in de vroege ochtend in bedrijf; de verkoopster bereidt verder terwijl zij kommen bedient. Het werk is kleiner dan bij de brug, maar even onafgebroken. Daar droegen twee mensen een kist. Hier houdt één hand een kom vast terwijl de andere noedels en bouillon toevoegt.

Op het nabijgelegen Cầu Đông staat een kraam met bún mọc măng tiết op het trottoir naast een marktpoort. Een groen zeil hangt boven twee rijen plastic tafels en stoelen. Naast die zitplaatsen kookt varkensbouillon hevig in een open pan.

Mọc, vleesrol, bamboescheuten en blokjes bloed liggen zichtbaar in de bouillon. De bereiding begint voor dageraad: verse ingrediënten worden schoongemaakt, gemalen varkensvlees wordt met paddenstoel, houtoor en peper gemengd, en een plastic lepel vormt het mengsel tot langwerpige stukken.

Tijdens het serveren gaan de noedels eerst door de bouillon. Daarna vult de kraam de kom. Gefruite gedroogde sjalot geeft de bamboescheuten geur, terwijl limoen, knoflook-chiliazijn en chilisaus klaarstaan voor wie de bouillon scherper wil maken.

De route begint aan de Hoàn Kiếm-zijde van de Long Biên-brug bij Trần Nhật Duật en eindigt op Phố Hàng Khoai naast de Đồng Xuân-markt, ongeveer 600 meter zuidelijker; voetgangers gebruiken de daarvoor bestemde brugbanen. Tijdelijke afzettingen kunnen na werkzaamheden veranderen.

Een brommer schuift langs de lage krukjes. Een drager laat een draagjuk zakken. Boven de pan steekt een hand door de stoom, noedels verdwijnen onder de bouillon en een volle kom komt neer op een plastic tafel terwijl de motoren op Hàng Khoai verder aanslaan.